창작의 사칙연산 - 벡터합 〈세계관〉

창작의 사칙연산 - 벡터합 〈세계관〉

 

사진을 뭐하러 찍는가. 창작을 뭐하러 하는가. 인스타그램은 무엇을 위해 하는가. 돈을 버는 방식에도 아웃핏이 있지 않을까. 나는 2026년의 창작이라는 것은 결국 세계관을 갖추는 일에 가까워지고 있다고 생각한다. 사진을 잘 찍으면 뭐하나. 그 사진을 살 고객이 없는데. 사진은 이미 넘쳐난다. 잘 찍은 사진도 넘쳐난다. 색감이 좋은 사진, 디테일이 좋은 사진, 보정이 세련된 사진, 카메라 성능과 렌즈 성능과 후반 작업의 완성도로 밀어붙이는 사진은 이제 너무 많다. 더구나 인공지능까지 등장한 시대에, 잘 만든 이미지라는 것은 점점 더 빠르게 복제되고 증식된다. 그러니 이제 사진을 팔려면, 그 사진이 왜 살 만한 사진인지, 왜 이 사진작가에게 돈을 내고 작업을 해보고 싶은지, 왜 이 사람의 이미지 안에 들어가고 싶은지에 대한 자기 철학과 이야기가 필요하다. 잘 찍은 사진을 피드에 도배하는 것만으로는 부족하다. 피드는 단순한 포트폴리오가 아니라, 누군가가 이 사람에 대해 더 알고 싶어지는 입구가 되어야 한다. 아무리 잘 찍은 사진을 많이 올려도, 그 사진을 사야 하는 이유와 그 사진작가에게 작업을 맡기고 싶다는 마음을 마지막으로 완성해주는 것은 결국 세계관이다.

 

세계관이라는 말을 들으면 많은 사람들은 거창한 설정집을 떠올린다. 에스파의 쇠맛 같은 것, 아이돌 그룹의 서사, 대형 브랜드의 캠페인, 거대한 자본이 만든 판타지 정도를 생각한다. 하지만 세상은 지금 우리 모두에게 힌트를 주고 있다. 많은 사람들이 놓치고 있을 뿐이다. 세계관은 거대한 엔터테인먼트 회사나 글로벌 브랜드만 가질 수 있는 것이 아니다. 한 사람도 세계관을 가질 수 있다. 한 명의 사진작가, 한 명의 창작자, 작은 스튜디오, 작은 브랜드도 세계관을 가질 수 있다. 세계관은 공상이나 공허한 무언가가 아니다. 당신이 생각하는 그 어떤 몽상도 세계관이 될 수 있다. 중요한 것은 그 몽상이 얼마나 자기 안에서 촘촘해지고, 얼마나 반복적으로 증명되고, 얼마나 타인이 감응할 수 있는 정서의 문을 갖추는가에 있다. 사람들은 허구에 열광한다. 잘 찍은 사진의 미세한 디테일이나 색감에만 열광하는 것이 아니다. 물론 어떤 사람들은 사진 속 주제나 디테일에 반응을 보인다. 하지만 그것은 창작자 입장에서의 디테일이 아니라 감상자 측면에서 느껴지는 감응이다. 사진작가가 “이 부분의 그래픽이 정교합니다”, “이 보정의 디테일이 좋습니다”라고 말하는 것과, 감상자가 그 이미지 안에서 자기 아이의 시간, 자기 팀의 자부심, 자기 미래의 무대, 자기 욕망의 이미지를 느끼는 것은 완전히 다르다. 그 사람이 느끼는 스토리텔링이 존재한다면, 그때 이미지는 단순한 사진을 넘어선다.

 

사람들은 창작물을 같은 방식으로 보지 않는다. 어떤 사람은 하루키의 소설을 지나치게 판타지스럽다고 말하고, 어떤 사람은 그 판타지가 세계의 벽을 부수는 방식이 아름답다고 말한다. 완전히 상반된 견해다. 사람들마다 창작물을 보고 감응하는 각도는 180도로 달라질 수 있다. 하물며 사진은 글이 없다. 사진은 감상자들에게 무수히 엇갈린 견해를 만든다. 그러니 창작자는 자신이 무엇을 만들었는지만 생각해서는 안 된다. 감상자가 어떤 각도에서 그것을 받아들일지, 어떤 정서의 지점에서 반응할지, 어떤 욕망과 기억과 결핍이 그 이미지와 만나게 될지를 생각해야 한다. 많은 창작자들이 착각한다. 내 것을 계속하다 보면 세상이 나를 바라봐주겠지. 언젠가 알아주는 사람이 있겠지. 물론 이것이 완전히 틀린 말은 아니다. 실제로 그런 사례는 계속 나온다. 하지만 그 경우에도 그 사람의 창작은 자기 것이면서 동시에 사람들이 알아볼 수 있는 세계 안에서 지속되었기 때문에 발견된다. 사람들이 들어올 수 있는 공감의 교집합이 없는데, “내 사진은 나는 마음에 들어. 그러니 누군가가 언젠가는 내 사진을 높이 평가해줄 거야”라고 생각하는 것은 착각이자 오만일 수 있다. 창작을 할 때는 상대방을 생각해야 한다. 감상자를 생각하고, 그들이 받아들일 정서적인 것도 생각해야 한다. 나는 키즈풋볼을 홍보할 때 “5학년들에게 이 사진이 없었다면 이 시간은 다시 이 모습으로 기억할 수 없었을 겁니다”라는 식의 카피를 달기도 한다. 내가 작업한 이미지 아트워크가 정말 정교하면서도 멋진 그래픽 디자인이 되었다고 말해봤자 아무 소용없다. 5학년들이, 혹은 5학년들의 학부모나 코치가 그 이미지를 보고 “우리도 늦기 전에 이런 좋은 사진 한 번 남겨보죠”라고 말할 때 그 사진은 비로소 인정받는다. 내 입장으로 이미지를 팔면 안 된다. 감상하고 구입할 사람들이 어떤 정서로 그 이미지를 받아들일지 생각해야 한다. 창작자는 자기 세계를 밀어붙이되, 그 세계에 타인이 들어올 수 있는 문을 만들어야 한다. 그것이 창작이며, 돈을 벌면서 창작을 할 수 있는 방식의 작업이다.

 

나만의 허구를 만들어가기 위해 나는 카메라를 든다. 그걸 모른다면 카메라를 들고 사진을 촬영하는 모습은 대부분의 사진작가와 크게 다르지 않을 것이다. 겉으로 보기에 카메라를 들고, 렌즈를 갈아 끼우고, 셔터를 누르고, 노트북 앞에서 보정하는 모습은 비슷해 보일 수 있다. 하지만 결정적 차이는 무엇을 위하여 카메라를 들고 있는지의 차이다. 누군가는 은하수를 촬영하러 카메라를 들고 나설 수도 있고, 누군가는 인물 스냅 사진을 찍기 위하여 카메라를 들고 나설 수도 있다. 그런 것도 좋다. 이미지를 만드는 일에는 단순히 좋고 나쁘고가 없다. 하지만 허구의 축이 생긴다면 그때부터 촬영은 달라진다. 허구의 이야기들을 연결하기 위한 촬영을 하기 시작한다. 여기는 더 촘촘하고 밀도감이 높은 세계다. 그때 카메라는 단순한 기록 장치가 아니라, 아직 존재하지 않는 세계의 조각을 모으는 도구가 된다. 길거리의 버스 쉘터도 그냥 버스 쉘터가 아니다. 누군가의 미래가 잠시 걸릴 수 있는 무대가 된다. 공연장 앞 현수막도 그냥 천 조각이 아니다. 아직 도착하지 않은 어떤 장면을 상상하게 만드는 입구가 된다. 누군가 당장 알아주지 않아도, 누군가 당장 돈을 지불하지 않는다고 하더라도 상관없다. 세계관이 잘 영글어진다면 그것은 나중에 생긴다. 지금 카메라를 든 행위를 처음부터 돈과 반응으로만 계산해서는 안 된다. 세계관은 단기적인 보상보다 긴 시간의 축 위에서 만들어진다. 중요한 것은 내가 왜 이 장면을 찍는지, 왜 이 이미지를 수집하는지, 왜 이 허구의 조각을 내 세계 안에 들여놓으려 하는지 알고 있는가다.

 

유발 하라리는 호모 사피엔스의 세계가 얼마나 많은 허구로 만들어져 있는지 말한다. 국가, 종교, 조직, 사회, 화폐, 기업, 브랜드 같은 것들은 손으로 만질 수 있는 실물이 아니라 인간들이 공동으로 믿고 창작한 허구에 가깝다. 우리는 허구를 추구하는 존재다. 사실 누군가가 찍는 은하수도 허구다. 그것은 사실과 현실을 기반으로 하지만, 카메라라는 도구와 그 안의 이미지 프로세싱 장치, 촬영자의 노출 선택과 보정의 방향을 거쳐 한 장의 이미지로 변환되는 순간 이미 허구가 된다. 완전한 진리, 완전한 진실이라는 것을 인간은 그대로 포괄하고 섭렵할 힘이 없다. 우리는 무언가의 도움을 받아 저장하거나, 단순히 그것이 ‘있다’고 생각할 뿐이다. 이미지 속에서 은하수는 흘러갈 수 없다. 실제 별은 움직이고 있고, 지구는 돌고 있고, 빛은 파장으로 도착하고 있지만, 사진 속의 은하수는 정지된 허구로 우리 앞에 놓인다. 사진은 세계를 그대로 붙잡는 것이 아니라, 세계를 인간이 볼 수 있는 프레임 안에 다시 넣는 일에 가깝다. 우리는 실제로 앉고 서고 먹고 자는 자신의 실체를 제외하면 거의 대부분 허구의 세계 안에서 살아간다. 그런 허구의 세계를 살아가는 한 존재, 한 창작자로서 어떻게 해야 성공할 수 있을까. 어떻게 해야 내 창작물로 다른 사람들의 마음을 끌어당길 수 있을까. 결국 방법은 그 허구의 격을 높이고, 허구의 틀을 탄탄하게 만들고, 그것이 실제로 존재하는 것처럼 느끼게 하며, 허구 안의 밀도감을 채우고, 허구 안에서 사람들이 생각하게 만드는 것이다.

 

역사에서 수없이 반복됐듯이 사람들은 정말 어이없는 것에도 홀려서 돈을 지불한다. 저걸 왜 사지. 저 굿즈 하나 사려고 저렇게 줄을 선다고. 저기에 저 돈을 태운다고. 이런 사례는 매일매일 수도 없이 반복된다. 저렴한 SPA 브랜드 의류 한 벌에 기분이 좋아지는 사람도 있고, 수백만 원을 호가하는 티셔츠를 사야 직성이 풀리는 사람도 있다. 논리적으로 설명하기 어렵다. 논리적으로는 말이 안 될 때도 많다. 하지만 그게 사람들을 이해해야 하는 방식이다. 인간은 가격표만 보고 움직이지 않는다. 인간은 자기 안의 결핍, 욕망, 소속감, 인정 욕구, 아름다움에 대한 환상, 남들에게 보여주고 싶은 자기 이미지에 반응한다. 결국 내 창작물을 이해하고 구입할 사람들은 언제나 논리적으로만 설명되지 않는 사람들이다. 그러니 자신의 허구를 만들어야 하고, 세계관을 만들어야 하는 방향으로 나아가야 한다. 단순히 이것 찍고 저것 찍고, 분절된 이미지를 촬영하는 날들이 어떠한 그룹으로 모이지 못한다면 세계관 구축은 결코 일어나지 않는다. 아쉽게도 이런 창작의 철학을 제대로 가르치는 곳은 많지 않다. 자기 스스로 깨우쳐야 한다. 내가 그랬듯이. 나라고 안 해봤을까. 풍경도 찍고, 행사도 찍고, 웨딩도 찍고, 인물 스냅도 찍고, 스튜디오 프로필도 다 찍어봤다. 하지만 그것들은 대부분 조각난 이미지였다. 조각났으니 모을 수 없었고, 지금은 외장하드 어딘가에서 잠들어 있다. 내가 찍은 파일이지만, 지금의 내 세계를 구성하지 못한다는 점에서 온전히 내 것이라고 말하기 어렵다. 그땐 그랬었지, 라고 생각하게 만드는 기억 저장물, 그 이상도 그 이하도 아닌 사진들이 많다. 잘 구축된 세계관 안의 창작은 완전히 다르다. 그것은 자신의 뼈대, 척추를 구성한다. 다른 뼈가 아니다. 다른 그 무엇도 아니다. 내 것이다. 세계관 밖에서 찍은 사진은 파일로 남지만, 세계관 안에서 만든 이미지는 나의 일부로 남는다.

 

내 것을 한다는 것, 그것이 얼마나 쾌감이 높은 창작 행위인지 알아야 한다. 나는 남의 사진을 찍지 않으려 한다. 쉽게 말하면, 타인의 모습을 찍지만 그것이 내 세계관 안에서 행해질 수 있도록 만드는 것이다. 이건 내 것이다. 어떤 클라이언트가 레퍼런스를 보여주면서 “이거랑 똑같이만 찍어주세요”라고 주문한 것을 잘 수행해냈다고 해서, 그것이 곧 그 작가의 세계관이 되지는 않는다. 경험과 배움, 그리고 입금은 되겠지. 그것도 중요하다. 하지만 창작자로서 중요한 것은 자기 것, 자기 세계관 안에서의 창작이다. 그건 길게 오래 살 수 있는 창작이다. 클라이언트가 주문한 것을 똑같이 잘 찍는 것은 자신의 창작물로 말하기 쉽지 않다. 내 세계관 안에서 창작한다는 것은 창작물의 생명력을 의미한다. 더 건강하고 더 매력적인 사람들에게 눈이 계속 끌려가는 것처럼, 세계관이 있는 창작물에는 다시 보게 만드는 힘이 있다. 단순히 예쁜 이미지를 넘어서, 그 이미지가 어느 세계에 속해 있는지 느껴질 때 생명력이 생긴다. 사진이 결과물이 아니라 세계관의 증거가 되는 순간이다. 내 세계관 안에서 찍힌 사진은 단순 납품물이 아니라 내가 구축하고 있는 세계의 한 조각이 된다. 그것은 클라이언트에게 가지만, 동시에 내 세계의 한 층으로 남는다.

 

결국 나는 무엇을 위하여 서울의 버스 쉘터를 뒤졌는지, 무엇 때문에 만 이틀 동안 집에서 조명을 가득 펼쳐놓고 템플릿 작업을 했는지 생각한다. 그것은 세계관 형성이라는 보이지 않는 가치를 만들어내기 위하여 실제로 내 몸을 움직인 순간이었다. 세계관을 설정하는 것은 단지 머릿속 구상만으로 충분하지 않다. 세계관은 발로도 뛰어야 하고, 장비를 들고 나가서 이미지를 수집해오기도 해야 한다. 머릿속에서만 떠오른 세계관은 쉽게 사라진다. 하지만 그 이미지를 실제로 찍고, 템플릿으로 만들고, 조명으로 비추고, 포토샵에서 레이어로 쌓기 시작하면 그것은 조금씩 구조를 가진다. 왜 서울을 유랑하고 표류하면서 무더운 날 고생을 했을까. 세계관이 나를 이끌기 때문이다. 세계관이 강하고 매력적이라면, 창작자도 어떤 길이 자신 앞에 열리는지 명료하게 바라볼 수 있다. “왜 그 사진을 찍는가?”라는 질문에 쉽게 대답할 수 없다면, 그 사진작가는 아직 자신의 세계관을 충분히 만나지 못한 것일지도 모른다. 충실한 세계관 구축이 있고, 그 이후에 성실한 창작이 따라온다. 물론 세계관은 아무것도 갖추지 못한 사진작가나 창작자에게 하루아침에 모습을 드러내지 않는다. 차근차근 타인의 좋은 작업을 카피해보거나, 아른거리는 어떤 이미지를 붙잡아보는 단계부터 시작하는 것이다. 그렇게 실패한 이미지, 조금 성공한 이미지, 정말 마음에 드는 이미지들이 차곡차곡 내면에 레이어처럼 쌓인다. 그 레이어들이 어느 순간 그룹화되고, 클립되고, 마스킹된다. 버릴 것은 버리고, 취할 것은 취하고, 더할 것은 더하면서 세계관의 두께와 뼈대가 조금씩 형성된다. 나는 그것을 포토샵 안에서만 한 것이 아니라 실제 삶에서도 해왔다.

 

스포츠 사진을 단순히 인스타그램 안에서 미국 스포츠 미디어 사진가들의 사진을 보며 따라 할 때, 조 맥널리의 사진을 보면서 조명을 예상하며 놀았을 때, 헬스장에서 트레이너들의 사진을 찍었을 때, 그때마다 얇고 투명한 무언가가 내면에 쌓이기 시작했다. 그것이 수년이 지났을 때, 나는 이런 것을 만들어봐야겠다는 생각을 하게 되었고, 아주 거시적인 무언가를 만들고자 하는 방향이 보이기 시작했다. 하루아침에 세계관은 만들 수 없다. 자신의 실무 경험들, 실패한 촬영들, 애매하게 마음에 들었던 이미지들, 어쩐지 다시 보고 싶었던 작업들, 그리고 창의할 수 있는 독서와 예술 활동으로 생각의 용량과 흐름의 속도를 발전시키는 일들이 끊임없이 지속되어야 보이기 시작한다. 세계관을 가지려면 세계관 창작에 대한 운동을 해야 한다. 긴 글을 읽고, 긴 영상을 보고, 좋은 작업을 분석하고, 자신의 실패를 외면하지 않고, 실제로 나가서 찍고, 다시 가져와 조립하고, 마음에 들지 않으면 버리고, 괜찮은 것은 다시 쌓아야 한다. 숏폼만 보면 카피밖에 못한다. 짧은 자극은 반응 속도를 빠르게 만들 수는 있지만, 하나의 세계를 길게 짓는 힘은 긴 호흡의 글과 영상, 독서와 예술, 그리고 실패를 견디는 실무에서 나온다. 정작 중요한 세계관 창작에 대한 운동은 하지 않고 말로만 세계관을 외치면, 그 지붕은 기둥이 없기에 금세 무너지고 만다.

 

2026년의 창작자는 이미지를 만드는 사람을 넘어, 자신이 만든 이미지가 놓일 세계를 설계하는 사람이어야 한다. 사진을 잘 찍는 사람은 많다. 그러나 누군가가 더 알고 싶어지는 사진작가는 많지 않다. 고객이 사진을 사기 전에 먼저 궁금해해야 한다. 이 사람은 왜 이런 것을 만들까. 이 사람은 어떤 세계를 보고 있을까. 나도 그 세계 안에 한번 들어가 보고 싶다. 그 호기심이 생기는 순간, 사진은 단순한 이미지가 아니라 구매할 만한 이유를 가진 세계가 된다. 세계관 없는 창작은 의미 없는 덧셈이 될 가능성이 높다. 이미지는 계속 쌓이지만, 세계는 만들어지지 않는다. 우리가 가야 할 방향은 결국 여기에 있다. 이 글을 읽고 있는 누군가가 창작을 직업으로 꿈꾸거나 이미 행하고 있다면, 다시 제로 상황으로 돌아가 생각해봐야 한다. 나는 무엇을 위하여 카메라를 드는가. 나는 무엇을 위하여 글을 쓰는가. 나는 무엇을 위하여 인스타그램을 하는가. 나는 어떤 허구를 구축하고 싶은가. 그 길은 처음부터 실제로 보이지 않을 수 있다. 그러나 당신이 구축하는 허구들의 뼈대가 어느 순간 세계관이라는 단단한 지붕을 만들 것이다. 그리고 그 안에서 당신의 사진은 비로소 단순한 이미지가 아니라 하나의 세계가 된다.

 

 

 

사진이 완전한 진실이 아니라면, 사진작가는 단순 기록자가 아니다.
사진작가는 현실을 받아들여 어떤 허구로 재구성할지 결정하는 사람이다.

 

 

 

---