사진은 장사다

 

 

 

사진은 장사다

 

 

 

얼마 전 다른 사진작가와 이야기를 하다가 나는 이렇게 말했다. 사진은 장사라고. 이 말을 불편하게 듣는 사람들도 있을 것이다. 사진을 예술로 생각하는 사람도 있고, 표현으로 생각하는 사람도 있고, 자기만의 시선으로 세상을 기록하는 일이라고 믿는 사람도 있을 것이다. 나 역시 사진의 그런 면을 부정하지 않는다. 사진에는 분명 예술도 있고, 시선도 있고, 표현도 있고, 사람의 감정도 있다.

 

하지만 상업사진을 하겠다고 마음먹었다면 이야기는 달라진다. 상업사진은 팔아야 한다. 팔리지 않는 사진은 상업사진이 아니다. 사진은 장사이며, 장사는 돈을 벌어야 한다. 돈을 벌지 않으면 생활이 될 수 없고, 생활이 되지 않으면 결국 다른 일을 해야 한다. 이것은 잔인한 말이 아니라 가장 기본적인 현실이다.

 

무슨 예술적인 작업을 하고 싶든, 감각적인 자기만의 사진 작업을 만들고 싶든, 먼저 살아야 한다. 이 세상은 돈을 벌지 않으면 계속할 수 없게 되어 있다. 작업을 지속하려면 공간이 필요하고, 장비가 필요하고, 시간이 필요하고, 몸을 유지할 생활비가 필요하다. 그 모든 것은 결국 돈으로 지탱된다. 그런데 이상하게도 많은 사진작가들이 이 사실을 흐릿하게 생각한다.

 

그들은 좋은 사진을 만들면 언젠가 알아봐 줄 것이라고 믿는다. 자기만의 감각이 있으면 결국 기회가 올 것이라고 생각한다. 하지만 상업의 세계는 그렇게 느슨하게 움직이지 않는다. 누군가 내 사진에 돈을 지불해야 한다. 누군가 이 결과물을 필요로 해야 한다. 누군가 나에게 다시 연락해야 한다. 그 구조가 만들어지지 않으면 사진은 생활이 되지 않는다. 생활이 되지 않는 일은 오래 지속되기 어렵다.

 

아무리 내가 좋아하는 이미지여도, 아무리 내 감정이 잘 담겼다고 해도, 아무도 그것을 사지 않는다면 그것은 내 취미에 가깝다. 상업사진은 누군가가 돈을 지불해야만 완성되는 일이다. 그래서 나는 사진이 식당과 꽤 닮아 있다고 생각한다. 식당도 음식을 만든다. 사진도 이미지를 만든다. 하지만 결국 둘 다 손님이 있어야 하고, 팔려야 하고, 다시 찾게 만들어야 한다. 맛만 있다고 되는 것도 아니고, 사진만 잘 찍는다고 되는 것도 아니다. 그 일을 굴러가게 만드는 구조가 있어야 한다.

 

가끔 유튜브로 EBS 다큐멘터리를 본다. 얼마 전에는 장사가 정말 잘되는 중국집의 하루를 보여주는 영상을 보았다. 수타면을 만드는 곳이었다. 손님들은 그 면을 먹기 위해 몰려들었고, 식당은 하루 종일 정신없이 돌아갔다. 화면으로 보기에는 활기 있고, 맛있고, 멋진 장사의 장면처럼 보였다. 하지만 그 식당의 하루는 새벽부터 시작되고 있었다.

 

새벽 5시에 출근한다. 식자재를 받고, 양파 같은 재료를 끝없이 손질한다. 춘장을 볶고, 면 반죽을 준비한다. 손님을 받기 전까지 이미 엄청난 일이 끝나 있어야 한다. 그리고 오전 11시가 되면 손님들이 들어오기 시작한다. 이후 오후 4시 반에 마감하기까지 주방과 홀은 쉴 틈 없이 돌아간다. 쉬운 것은 하나도 없다. 모든 것은 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아간다. 누군가는 재료를 다듬고, 누군가는 면을 치고, 누군가는 웍을 돌리고, 누군가는 그릇을 나르고, 누군가는 계산을 하고, 누군가는 다음 손님을 받는다. 그 안에서 한 사람이 멈추면 전체가 흔들린다.

 

식당은 감성으로 굴러가지 않는다. 시스템으로 굴러간다. 그 일상이 일주일에 하루를 빼고 매일 반복된다. 하루 아파서 쉬는 것도 부담스러울 것이다. 몸이 안 좋아도, 어제 잠을 못 잤어도, 기분이 좋지 않아도, 손님은 들어온다. 장사가 잘되는 식당일수록 더 그렇다. 손님이 몰린다는 것은 돈을 잘 번다는 뜻이기도 하지만, 동시에 그만큼 몸을 갈아 넣는다는 뜻이기도 하다.

 

식당 주방에서 일한다는 것은 어쩌면 수명을 조금씩 깎아내며 일하는 것에 가깝다. 계속 주방의 열과 가스를 맞아야 하고, 식자재를 들고 나르고 손질하는 일은 허리와 관절을 지속적으로 닳게 만든다. 수타를 치는 일은 더하다. 팔, 어깨, 허리, 무릎, 손목이 매일 반복적으로 충격을 받는다. 근육과 관절은 계속 염증과 노화를 겪을 수밖에 없다. 하지만 그것이 일이다. 그것이 장사다.

 

돈을 잘 벌고 싶은가. 그렇다면 적어도 장사가 잘되는 사람들이 어떻게 일하는지 알아야 한다. 매일매일 무언가를 준비하고, 다듬고, 반복하고, 개선해야 한다. 자신의 일과가 톱니바퀴처럼 돌아가야 한다. 하나의 나사가 풀리면 전체가 흔들린다는 것을 알아야 한다. 나는 사진작가에게도 이 감각이 필요하다고 생각한다.

 

사진작가라는 직업에는 이상한 낭만이 붙어 있다. 카메라를 들고, 멋진 사람을 찍고, 감각적인 결과물을 만들고, 자유롭게 이동하고, 자신의 시선으로 세상을 표현하는 직업처럼 보인다. 물론 그런 순간도 있다. 카메라를 들고 사람을 찍는 일은 매력적이다. 빛이 맞고, 움직임이 맞고, 내가 생각한 장면이 눈앞에서 만들어지는 순간은 여전히 짜릿하다. 문제는 바로 그 매력이다.

 

낭만은 결과물에 있고, 일은 언제나 장비를 끌고 현장에 들어서는 순간부터 시작된다.

 

 

사진은 재밌어 보인다. 자유로워 보인다. 특별한 자격증이 없어도 시작할 수 있을 것처럼 보이고, 장비를 사고 인스타그램 계정을 만들고 감각적인 문장을 몇 줄 적으면 자신도 사진작가가 된 것처럼 느껴진다. 그래서 이 시장에는 사람들이 쉽게 들어온다. 재밌어 보이기 때문에 레드오션이 된다. 자유로워 보이기 때문에 돈 벌기 어려운 시장이 된다. 누구나 들어올 수 있을 것처럼 보이는 일일수록, 그 안에서 살아남기 위해서는 반대로 모든 나사를 팽팽하게 조여야 한다.

 

많은 사람들이 사진을 자유라고 생각한다. 카메라를 들고 어딘가를 돌아다니며, 우연한 순간을 포착하고, 자기 감성대로 찍으면 잘하고 있는 것처럼 여긴다. 마치 브레송의 시대를 아직도 살고 있는 것처럼 말이다. 물론 그런 사진은 즐거울 수 있다. 자기에게는 의미가 있을 수 있다. 하지만 상업사진을 하려면 질문은 달라져야 한다. 그 사진을 팔 수 있는가.

 

자유분방한 사진은 대개 자기에게나 즐겁다. 그것을 사는 사람은 생각보다 많지 않다. 왜냐하면 팔릴 사진을 찍은 것이 아니기 때문이다. 상업사진에는 규격이 있다. 룰이 있다. 고객이 기대하는 결과가 있고, 반복 가능한 기준이 있다. 그것은 앞서 말한 중국집의 양파 다듬기 같은 과정과 닮아 있다. 화려하지 않다. 재미없다. 반복적이다. 그러나 반드시 해야 한다.

 

나는 나에게 사진을 배우러 온 친구들에게 한때 증명사진을 찍어보라고 몇 주 동안 연습시킨 적이 있다. 결과가 어땠을까. 대부분 도망갔다. 증명사진은 오래된 동네 사진관의 사장님들이 평생 찍어온 사진이다. 누구나 쉽게 생각한다. 하지만 실제로 해보면 전혀 쉽지 않다. 얼굴이 똑바로 서야 하고, 어깨가 맞아야 하고, 광대와 턱선이 이상하게 무너지면 안 되고, 배경과 피부 톤이 안정적이어야 하고, 규정에도 맞아야 한다. 고객은 예쁘게 나오길 원하지만, 동시에 여권이나 신분증 규격 안에 들어가야 한다.

 

그것은 자유로운 사진이 아니다. 정확한 사진이다. 나는 상업사진을 하겠다는 입문생들이 증명사진도 제대로 못 찍는 것이 늘 아이러니했다. 자유로운 야외 인물 스냅이나 행사 사진은 생각하지만, 사람을 똑바르게 찍어야 하는 여권사진은 도무지 못 찍는다. 그러면서 말한다. 이건 제 스타일과 맞지 않는 것 같아요. 스튜디오 프로필은 제가 추구하는 사진과 달라요. 조명을 쓰는 건 제 미감과는 좀 다른 것 같아요.

 

나는 그것을 대부분 핑계라고 생각한다. 스타일이 아닌 것이 아니라, 기본이 어려운 것이다. 규격 안으로 들어가는 것이 답답한 것이 아니라, 규격 안에서 잘하는 훈련을 해본 적이 없는 것이다. 상업은 규격화되었을 때 사람들이 돈을 지불한다. 이것이 기본 전제다. 고객은 작가의 기분을 사는 것이 아니다. 예측 가능한 결과를 산다. 자신의 돈이 어떤 이미지로 돌아올지 어느 정도 믿을 수 있어야 지갑을 연다.

 

그런데 많은 입문자들은 이 지점을 건너뛰고 싶어 한다. 업장을 차려야 한다. 청소를 해야 한다. 조명을 배치해야 한다. 카메라를 테더로 연결해야 한다. 이미지가 제대로 나오는지 확인해야 한다. 촬영 후에는 셀렉을 하고, 보정을 하고, 프린팅을 하고, 봉투에 담아 전달해야 한다. 홍보를 돌려야 하고, 예약 문의 전화를 받아야 하고, 인스타그램 쇼윈도를 정리해야 한다. 가격표를 만들고, 안내문을 만들고, 고객에게 설명하고, 일정을 조율하고, 세금과 비용도 계산해야 한다.

 

이것뿐이겠는가. 상업사진작가의 일은 사진을 찍는 순간보다 그 전후가 훨씬 넓다. 그 모든 일을 매일 챙겨야 하는 중압감까지 살아내는 것이 상업사진작가의 업무이자 임무다. 사진을 잘 찍는 것만으로는 부족하다. 장사를 굴려야 한다. 톱니바퀴가 멈추지 않게 해야 한다.

 

조금만 어려워 보이면 자신의 길이 아니라고 말하는 사람들이 있다. 조금만 답답하면 다른 시뮬레이션을 찾는다. 이것은 내 스타일이 아닌 것 같다고 말하고, 더 자유로운 방향을 찾겠다고 말한다. 하지만 그들이 알아야 할 것이 있다. 네가 먹는 그 수타짜장은 누군가가 새벽부터 몸을 갈아 넣어 만든 것이다.

 

맛있고 멋져 보이는 결과에는 대개 보이지 않는 반복 노동이 숨어 있다. 사진도 마찬가지다. 멋진 결과물 뒤에는 조명 테스트가 있고, 렌즈 선택이 있고, 배경 정리가 있고, 고객 응대가 있고, 홍보 문구가 있고, 세팅과 철수가 있고, 수많은 실패 컷이 있다. 사람들이 보는 것은 완성된 한 장이지만, 그 한 장은 수많은 양파 다듬기 끝에 나온다.

 

그러니 앞으로 어떤 일을 하든, 사진작가를 꿈꾸든, 브랜드를 만들어가든, 먼저 진창을 기본값으로 생각해야 한다. 우울하게 느껴질 수도 있다. 하지만 이상하게도, 이 힘든 일들을 인내하며 잘 해나가는 감각을 배우면 큰 행복이 돌아온다. 톱니바퀴를 잘 돌리고 있다는 것만으로도 행복해질 수 있다. 왜냐하면 그것이 얼마나 어려운지 알기 때문이다. 내가 이 복잡한 구조를 오늘도 굴렸다는 사실, 내가 도망가지 않았다는 사실, 내가 조금 더 나아졌다는 사실이 성취감으로 돌아온다.

 

그게 직업의 삶이다. 당장 나가서 수타면을 배우라는 말이 아니다. 내가 하고 싶은 말은 더 단순하다. 네가 좋아하는 일이 무엇인지, 하고 싶은 일이 무엇인지 어렴풋하게라도 알게 되었다면, 앞으로 벌어지는 힘든 일들을 당연하게 받아들이라는 것이다. 그것이 예외가 아니라 기본값이라는 것을 알아야 한다.

 

그리고 그것을 얻기 위해 몇 년이고 굴러보는 것이다. 워라밸이라는 단어는 지워도 된다. 적어도 자기 이름으로 시장에 나가겠다는 사람이라면, 처음부터 삶과 일을 분리하겠다는 태도로는 아무것도 만들기 어렵다. 장사가 궤도에 오르기 전까지는 일이 삶을 침범하는 것이 아니다. 삶 전체가 그 일을 향해 조정되는 시간에 가깝다. 그 시간을 통과하지 않고도 자유롭게 살 수 있다고 믿는다면, 그것은 자유가 아니라 아직 시장을 만나지 않은 착각일 가능성이 크다.

 

워라밸은 결과로 얻는 것이지, 출발점에 놓는 것이 아니다. 아직 아무것도 증명하지 못한 사람이 처음부터 균형을 말하면, 그 균형은 대개 성장의 다른 이름이 아니라 회피의 다른 이름이 된다. 그 일 자체와 네 자신이 동기화되어야 한다. 쉬는 시간에도, 걷는 시간에도, 밥을 먹는 시간에도, 다른 무언가를 보는 시간에도 그 일은 머릿속 어딘가에서 계속 돌아가야 한다. 더 좋은 방향은 없는지, 더 나은 구조는 없는지, 더 팔릴 수 있는 방식은 없는지 계속 생각해야 한다.

 

그 시간들은 인생을 바꾼다. 사진은 자유일 수 있다. 사진은 예술일 수 있다. 사진은 자기표현일 수 있다. 하지만 상업사진은 결국 장사다. 그리고 장사를 하겠다면, 낭만보다 먼저 톱니바퀴를 돌릴 줄 알아야 한다.

 

 

네가 먹는 그 수타짜장은
누군가의 새벽으로 만들어진다.